Post vecchio fa buon brodo (avrei potuto riscriverlo ma, in fondo, è tutto qui...)

Con cadenza periodica torna Lorenzo. Come una volta. Saltava fuori da chissadove, da quella sua contumacia incosciente ed arrivava a casa mia "ciaofrancilamiafrancimachebelloesserequicontepossodormirequiquestanottesonounponeicasini". Tutti sognano un amico come Lorenzo. Io l'ho avuto. Un elfo danzante che appare all'improvviso, che quando scompare ci si sente vuoti e si rimane lì con la bocca spalancata a chiedersi quando tornerà, se tornerà o se si dovrà andare a comperare fiori e fazzoletti. L'ultima volta, sei anni fa. Ricordo che il giorno dopo mi ha accompagnato in città, ci siamo fermati in panificio a comperare un krapfen e gli ho soffiato tutto lo zucchero a velo in faccia. Poi è scomparso. Una volta mi ha telefonato, per chiedermi se conoscevo qualcuno che gli desse un lavoro. Alcuni dei miei ricordi più spensierati sono legati a Lorenzo. Quando lo incontravo per caso (in realtà lui sapeva perfettamente dove trovarmi) ero felice e speravo che tutti mi vedessero con lui, che assistessero al nostro incontro che aveva sempre un che di teatrale, abbracci, piroette per aria… Una volta è arrivato con una Uno bianca presa a nolo, mi ha chiesto se poteva stare da me. Nel tornare a casa scopro che non aveva mai guidato in vita sua… ma Lorenzo era così. Il giorno dopo si è schiantato, da copione. Non so dove sia. Quello che è successo dopo, con i miei e tutto il resto, mi ha portata via. L'anno scorso mi ha detto la Magda che l'ha visto, non bene ma neanche malissimo. Quando sarò ricca andrò a prenderlo e lo porterò via con me.